Los árboles

Los árboles comienzan a dar hojas
como algo a punto de ser dicho:
brotes recientes, calmos, se abren
en un verdor que es casi una pena.

¿Es acaso que vuelven a nacer
y nosotros nos ponemos viejos? No, ellos también
mueren. El repetido truco de renovarse
queda escrito en anillos de madera.

Y sin embargo, incansables, cada mayo
los castillos se desgranan en plena densidad.
Ha muerto un año, parece que dijeran:
comenzá, comenzá vos también de nuevo.

Philip Larkin (Gran Bretaña, siglo XX)